一颗小槭树
我曾经认为，乐队指挥手中的指挥棒是用珍稀材料制成的。后来，我问过一位闻名遐迩的指挥家，他说:“指挥棒可以用很多材料制成，我喜欢械木的。”想不到竟如此简单。我和这位指挥家神交已久。我听过许多场由他指挥的演出，每一场都令我的心灵为之颤抖， 我去过远东，从太平洋岸边的森林里挖出来一棵纤细嫩弱的械树幼苗。我把它带在身边，它伴随...
黑色“贝九”
200多年前，贝多芬《第九交响曲》首演的尴尬被历史一一记录在案。为了凑齐更加庞大的乐队，贝多芬需要调整演出场所;为了资金和收入有保障，他不得不向贵族们请求资助;首演当天，几乎两耳失聪的大师还坚持指挥到乐曲结束。结局让人尴尬:虽然有现场观众的欢呼，但真正理解和懂得他作品的人微乎其微，演出收入更是惨不忍睹。这之后的3年间，他把更多的精力投...
微书摘
从共同生活中，我学到:他者的存在是一个没法解决，只能分享的谜。分享这个谜，人谓之爱， --吉奥乔·阿甘本《我看见，我倾听，我思索》 为了一个没有世俗价值的目标，孤独地走向空无一人的大山，甘受生之痛苦、直面死之风险，这便是自由攀登者的崇高，也是人之为人的美妙与独特之处。 --宋明蔚《比山更高:自由攀登者的悲情与荣耀》 历史真正研...
银发流量
钢琴家尹松没想到，在74岁这一年，她竟成了“网红”。学了一辈子钢琴、弹了一辈子钢琴，退休后，她在年轻人的推荐下“入坑”游戏音乐和动漫音乐。因为在短视频里赏析热门游戏《黑神话:悟空》的音乐，她的短视频平台个人账号粉丝量大增。 在短视频平台日趋激烈的注意力争夺中,“银发流量”已然成为新的增长点。银发博...
秋梨细腰蜂
《秋梨细腰蜂》是白石老人于四十岁之后创作的一幅绝妙小品。 画面居中，是一只安逸自足的硕大秋梨。秋梨皮上，是不规则的斑点--毛茸茸的似墨般洇开，又止住。这梨画到如许大，若无斑点，如何画得? 白石有胆，不逾尺纸，浓淡并举，虚实相间，赫然落墨，若天然而就。秋梨形状亦不圆，上下略凹，愈加显出秋梨饱满。秋梨的柄，与秋梨相称，颇带些霸气，仿若“呼啦啦...
温暖的『括号』
穿过客厅，推开卧室门，我见年迈留守在家的父母正在午睡。两个人和衣面对面躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个括号。这是我站在门口远观二老时，恍惚间冒出的一个闪念。 我又端详了一会儿。父亲在左，母亲在右，真像括号。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一个电视遥控器、一部戏...
两种人斗而争
两种人斗而争且庵老乞丐的话也是不妨听听的：“穷人，有钱人，这是一件可怕的事情。这就是无数灾祸的来源。穷人想变成有钱人，有钱人不愿变成穷人。我相信这就是问题的关键。”老乞丐是《九三年》里的人物，雨果介绍给我们的。不管是18世纪的1793年，还是如今21世纪的2009年，老乞丐的这几句话还真是“问题的关键”。说到底，这世界上只有两种人：穷人和有钱人。若说还有什么斗争的话，也不过就是这两种人斗而...
凡夫俗子尚可“绿”乎
凡夫俗子尚可“绿”乎连清川2006年我即将告别纽约回国工作的时候，突然间找不到我的一个朋友了。他原本是《纽约客》的一个作者，曾经和我一起做过一个项目，差不多有一年时间没联系，我想至少得和他告个别。后来有人笑着跟我说：“他过绿色生活去了。”他的绿色生活，...
回家
回家毛尖这条路线我走过很多遍，刚开始的时候得十个小时。因为是学生票，常常只能买到夜行的慢车，车子在嘉兴停的时候还有一定能见度，到杭州就墨墨黑，到宁波天蒙蒙亮。到家的时候，外婆一定起床了，在门口看着，看到我了，折回屋里去弄早饭。二十年了，她每年两次等我回家。我像所有没心肝的游子那样，只觉得外婆的等待天经地义，天下...
鸟的故事
鸟的故事约翰·巴勒斯同四足动物相比，鸟类显露出了更多的人类特征。它们毫不迟疑地坠入情网，它们有一段求偶时间，雄鸟在这段时间里竭尽全力施展自己所能发挥的技艺，以获得其伴侣的青睐，这一点也同样毋庸置疑。我们常常观察到的是，它们当中...
