风声呜咽

记得有那么灰暗的一天，我站在大门旁，听着电报线间的风声。有生以来，我头一回清醒地感知到，一种外在于自我的悲哀，抑或它虽在我心里，却来自外部，来自电线间风的呜咽。我的目光从白色长街的这头扫到那头，却不见人的踪影。风从一处刮向另一处，刮过身边，我立在中间，倾听着，感到悲哀与孤寂沉甸甸地压在心头，似乎发生了什么，似乎有什么开始了，我心知肚明。现在想来，当时...