退却

　　我父亲第五次入院又出院之后的某一日下午，阳光从后园的葛藤间筛进窗来，洒得满床金花黄叶。他这时已不复能完整地回忆生命中的任何经历，也忘记了他祖父张润泉的名字，甚至当我问起老家懋德堂的几副楹联，他也只能愣怔以对。可是他却问起了你--他未来的孙子。他指指门外，又指指肚子，勉强说了你母亲的姓名里的一个字--他仅仅记得那一个字了。我知道他的意...