小时候,我很想去看海,家离海边有十里路。那时,我四岁,哥哥六岁。十里路是很远的。父母上班去,我们便被反锁在屋内。
在屋内,我们把椅子当马骑,待会儿又反过来,人当马在地上爬,把椅子放在背脊上当人。这全是哥哥的主意,哥哥大,我小。有时他说月亮里有人,我信:有时他说月亮里没人,我仍信。父母上班去,他便跟我乱扯,我很喜欢听。也不全是乱扯,我们也有别的事做。我们练跳,先从床上往下跳,再从椅子上往下跳,最后呢,站在桌子上往下跳--哥哥跳下去了,我却没敢跳。哥哥责备我,我低着头轻轻地哭了,心里很佩服哥哥
我们玩累了,便会往床底下一躺,就睡了。父母下班回来,没看见我们,急了,四处寻找。寻找未果,他们惴惴不安地回来,却见我们已规规矩矩地坐在饭桌旁。
渐渐地,练跳没兴致了,钻床也没兴致了,我们似乎对什么都不感兴趣了。我们整日趴在窗口,看蓝天,看白云,看远处起伏的群山,看近处摇动的稻浪。
而有与我们同龄的孩子,翻着筋斗在远处出现时,我会蓦然放声大哭。哥哥大声地说“别哭!”自己却也涕泪
俱下。童年也有寂寞的时候。
窗是朝南的,我们的脚下垫着凳子,否则人太矮,够不到窗台。哥哥是很坏的,当我们一起放声大哭时,他突然用脚一蹬凳子,我们俩就一起摔了下来。摔下来是很痛的,可我们立刻止住了哭声,高高兴兴地笑起来。
我们太寂寞了。
屋内的世界越来越小,心里的世界却越来越大。
一日,哥哥指着很远的地方,说:“那里有大海。”
从此以后,我的心开始动荡,哥哥的心也开始动荡。起先他也知道那里有大海,可以前他一直没动心,自从说了那句话,他自己的内心也不平静起来,
哥哥也没见过大海。
蓝天不再那么神秘,白云不再使我们心思飘忽。起伏的群山没意思了,摇动的稻浪也没意思了。看远处的孩子翻筋斗也不再使我们伤心。我们不解,他们为何不去海边。
县城很小,家所在的地方已经算是乡间了。从窗口望出去,有些许池塘。有一个池塘特别大,我们称它“连环湖”。
我问哥哥:“海比那池塘大?”
“当然大。”
“比连环湖也大?”
“肯定大!”
我无法想象比连环湖还要大的海了。哥哥是知道的,他说站在海的这岸望对岸,对岸的人小得像蚂蚁。
哥哥说,如果我们没被反锁在屋里,他会带我去海边。
我们想出去,从门出去是不可能的。窗倒是敞开的,可我们住的是二楼,哥哥不敢跳下去,我更不敢。
哥哥说把一根绳子从窗口扔出去,垂到地上,我们就可以沿绳而下了。绳是没有的,只有缝衣服的丝线--丝线只能帮助蚂蚁从窗口逃下去。
没有绳,我便向父亲要。父亲问“干什么用”,我回答“我们准备从窗口逃下去,去看海”
父亲听了很生气,批评了哥哥。事后哥哥骂我是全世界最大的笨蛋。
然而,父亲竟说星期天带我们去看海。说这话的时候是星期四,还有两天就能去看海。哥哥很高兴,我也很高兴。
那两天里,哥哥待我特别好,吃东西时不再跟我抢了。我待哥哥也很好,把我的帽子给他戴。我的帽子很漂亮。
可是到了星期天,父亲仍需去上班。我们去不成海边了,只能等到下个星期天。
到了下个星期天,父亲没去上班,可他说有事,仍没带我们去。就这样,拖了很久,我们总算去成了。
家离海边有十里路。十里路现在走起来觉得不远,当时却觉得实在太远了。记得后来是父亲背着哥哥,抱着我,才走到海边的。回来时也是这样。
初次见到海的情景,如今我已经记不清楚了。只记得当时哥哥惊叫了一声,然后说:“这么大!”好像我也是这样。
当时我还没有上学,还不知道有“无边无际”,不知道有“浩浩渺渺”,海的出现,让我木然。现在想起来,最初体味到什么是人生,不是在后来的经历中,而是在头一次看到海时--虽说那时尚未意识到,可现在想来总觉得就是在那时。
父亲说要回去了。我不乐意,哥哥也不愿意,我们哀求父亲:“再待一会儿吧。”
几次“待一会儿”后,父亲不再“待一会儿”了,一定要回去。记得当时我哭了。哥哥虽没哭,但我知道他也是很想哭的。那天晚上,哥哥握着拳头对我说:“以后我带你去。”后来确有好几次是哥哥带我去的。再后来,我和同学一起常去海边。
现在我倒是不常去,也懒得去了。海见多了,便不以为然了。只是近来父母常常提出要去海边玩。哥哥已经结婚,我呢,忙于写作,我们都很忙。现在的家庭不似从前,儿子一长大,全搬出去住。家已分成三处,一家人已不似过去那般朝夕相处了。
近来父母常常提出要去海边玩,照几张相。哥哥答应,我也答应,只是屡屡将日子往后推,这个星期天推下个星期天,最后还是去了。去了,最高兴的是父母。一到海边,他们好像就不愿意回去了。当我们说“回去吧”,父母总说“再待一会儿”。我们在海边待了很久。那一次,我提醒哥哥,小时候我们趴在朝南的窗口,他指着南面说那里有大海,但其实海在东面。我还提醒他,他曾说站在海的这岸看对岸的人都小如蚂蚁。哥哥先说记不清了,后又说我在瞎编。我是记得很清楚的。
现在,父母又提出要去海边了,于是,我就想起当初求着父亲带我们去看海的情景。现在是父母求我们了。
而海依旧。(千百度摘自北京十月文艺出版社《山谷微风》·书,黄思思图)
发布评论