施雪钧 杨洪
承载明天的希望
总面积56.4平方公里的羊福乡，下辖6个村，42个村民小组，84个自然村寨。陆永康就出生在隶属羊福乡的一个小山村中。这个河谷幽深、地形险峻之地，“赶集在路边，雨天烂泥齐裤边”。出生9个月时，可怕的灾难便降临到他头上，小儿麻痹症无情地剥夺了他用双腿行走的权力。痛苦的父母一次次抱着这可怜的孩子放声痛哭，这给陆永康带来了难以诉说的一生之痛。
“从我记事起到做手术的50多年间，我两条腿从未站起来过，为此，我不得不跪着一步一步地在地上挪动。我从学走路到10来岁，不管春夏秋冬，一直都是裸着双膝跪地，天长日久，双膝都磨出一层厚厚的老茧。一到冬天，结茧的地方就会被冻得流血，身后，常常拖出一串长长的血印……”陆永康平静地诉说着往事。
14岁那年，陆永康央求父母让他去读书，在父母的乞求下，老师同意了。从此，他每天双膝跪地行走，来到离家6公里外的孔荣村小学学习。但好景不长，“文革”随之而来，小学被迫停课了。同学们都回家务农，陆永康却没有停歇，继续跪行到10公里外的甲雄乡小学就读，数九寒天，或炎炎夏日，崎岖的山路上都有他跪行的身影。然而，贫困的家境没能让他有更多的学习机会，读完小学五年级后，他辍学了。
村里小学偏远，那年，最后一位教师也悄然离去。陆永康看着残破的校舍、恋恋不舍地离开校园的孩子和空荡荡的教室，他突然萌生出一种念想：我能不能把自己学到的知识传授给孩子们，让他们尽早摆脱愚昧和贫穷？
机会来了，村里决定恢复小学，但没教师，怎么办？村长决定，让全村识字最多的陆永康试一试。1968年9月1日，是他一生难忘的日子。他第一次跪着走上讲台，30多个孩子用惊诧的目光盯着他。从这些学生眼里，他看到了一种渴求，也看到了一种不信任，这种不信任几乎摧毁了他的信心。他定了定神对孩子们说：“从今天起，我就是你们的老师了，我虽然身体残疾，但是我的心理是健康的，我会尽力把知识传授给你们，使你们也能成为家乡的文化人。”从此以后，深山中又响起了琅琅的读书声。慢慢地，陆永康从孩子们热切的目光中发现，学生们已从心里接受了他。
“那时小学刚恢复，条件极为简陋，只有一间教室。到学校上课的有30名学生，按层次分成3个年级。学生基础较差，只能进行复式教学，任务十分繁重。我当老师后，认真上好每一堂课，认真对待每个学生。我深知自己学识浅薄，于是便一边刻苦钻研，一边认真教学，总结教学经验，掌握教学方法。有弄不懂的东西，我就跪行到6公里远的中心小学去向别的老师请教。针对水族学生不熟悉汉语的情况，我还采用本地汉话和水语‘双语教学，取得了一点成绩。”
不可思议的是，两年后，他所教的毕业班42人中有22人考取了初中，这在孔荣村历史上还是破天荒的第一次。
孔荣村山高坡陡，而小学坐落在一个半山腰上，学生连课间活动的场地都没有。于是，陆永康带着学生，利用劳动课，在学校门前一锄一锄地挖开了，学生放学后，他就一个人挖。整整3年时间，他终于在校门前挖出了一个篮球场。
拖着残疾之躯，陆永康除了教学，还承担着超负荷的额外工作。农村孩子买不起学习用品，于是，每到油桐收割季节，他便带领学生上山捡桐籽去卖，卖得的钱为学生购买铅笔、作业本等学习用具；他买了一把推剪，给学生理发，当起了校内义务理发员……
这位普普通通的乡村教师，在大山深处，点燃了求知的“红烛”，从此，知识之光普照着大山中的每一个孩子。
一个也不能少
陆永康的家里，至今保存着很多特制的废旧“船鞋”，每只足有两公斤重，这是他为保护自己的膝盖和小腿而制作的。
由于下肢萎缩变形，长期跪着行走，膝盖和小腿难以承受，他便将木头中心凿成小槽，直刨到适合包住自己的膝盖和小腿，然后打磨光滑，再漆上桐油，边上用废旧皮球钉上，底部再粘上轮胎胶，行走时系在自己的小腿上，便可保护膝盖和小腿不沾泥土也不受损伤，双手再各持一只特制的小木凳做辅助支撑，行走起来便安全多了。
几十年来，陆永康穿坏了20多双船鞋，他已经记不清这些“船鞋”伴他走了多少山路。可这些“船鞋”，却伴随着他“跨过”了全村8个村民小组所有学生家的门槛。
孔荣村小学恢复初期，村里还有许多孩子没有上学，陆永康看在眼里，急在心头，于是，他利用晚上和课余时间，穿着特制的“船鞋”跋山涉水，挨家挨户进行家访，动员辍学儿童重返校园。家访，对陆永康来说太难了。因为行走不便，别人走一个小时的路，他得跪着走上两三个小时。孔荣村的村民依山而居，隔山相望，行走却要耗时半天，爬山、过河、跨沟，就是正常人也要留个神。
孤身一人跪着行走在深山老林里，陆永康有时难免感觉害怕。听水族老人说，不管是鬼还是老虎，都怕铜的声音。于是，他的老父亲花了8毛钱，为他买了一个铜口哨，还绑了一个手电筒在头顶上照明。
“听到树林里有动物的叫声或者觉得害怕了，我就吹吹口哨给自己壮胆。”陆永康说。
每当夜深人静，深山里不时传来阵阵的哨声，人们便都知道这是陆老师在家访途中。村民们熟悉了他的口哨声，每当此时，他们就自发地聚集在进村的山道上，“哦呵，哦呵”地齐声吆喝着迎接陆老师。
有一年，一个大雪纷飞的傍晚，陆永康去家访，经过一座由两根原木搭成的简易木桥，此时，桥面积满白雪和光滑的冰块，桥下是5米多深的沟壑，沟底乱石成堆，不小心滑下沟底，后果不堪设想。陆永康满头冒汗，他小心翼翼一寸一寸地爬行过桥，到了对岸，背后突然传来一阵掌声，他扭头一看，原来是一批下村归来的乡干部。他们在岸边目睹了那惊险的一幕，为他捏了把汗，大家不敢吱声，更不敢和他一同过桥，直到陆永康安全到达对岸后，大伙才不由得发出一阵欢呼声。
陆永康此时只有一个信念：那些该上学的娃娃，一个都不能少。
忠诚的“跪行”，终于感动了村民。第二个学期，他的学生增加到了50名。3年后，孔荣村小学破天荒地有了150名学生。陆永康在这里一教就是十几年，他跪着给孩子们上课，跪着和孩子们做游戏，跪着和孩子们一道行走在山间的小道上。
永生铭记的日子
2004年6月18日，成了陆永康永生铭记的日子。在社会各界的帮助下，经过3个多月的治疗，这一天，陆永康终于在助行器的帮助下站立起来，挪动着行走了他人生的第一段路，虽然只有两分钟，两米远。此时，陆永康如获新生，百感交集，泣不成声。
此后经过大大小小14次手术和长期的功能康复训练，陆永康终于能拄着双拐行走了。科学和爱心重塑了陆永康的双腿，结束了他痛苦的跪行生涯。
当新学年的钟声回荡在校园上空时，陆永康那熟悉的身影又出现在课堂上。他虽然不能像健康人一样自如地行走，可他对新的人生充满着自信。他用毛笔写了一副对联：“自信人生二百年，会当击水三千里。”
（伊人摘自《文汇报》2009年8月31日，杨俊江摄）
发布评论